PTSDを生きる 〜「この世界の片隅で」沈黙する〜

「ずいぶん、淡々と話すんですね」

　そう言われる度に思った。

「じゃあ、どういうふうに話せばいいんですか？」

 ＊１

メキシコに亡命してきたチリ人のボーイフレンドが

デモに巻き込まれ、不当逮捕されて、行方不明になり、

自分も、別の場所で、パスポート不携帯で、留置所に送られ、

シャバに出てきたら、日本大使館で、日本に帰れと言われる。

「半強制送還」と説明することにした。

そのうち、その話を、まるでシナリオでも読むように、

「あらすじ」だけ話す。

なるべく、その時の状況を思い出さないように。

＊２

心に傷を負った人たち。

空が落ちて、私は、その人たちの仲間になる。

＊３ 

悲劇の主人公を演じるのが好きな人は多い。

でも、自分の心のキャパを超えるような、

想定外のことが突然起こると、

可哀想な自分に酔ってる余裕なんかない。

人間の精神構造は、

人類の文明の進化と同じように進化してなくて、

 現代社会のスピードの速さ、変化に、

心はついていけない。

ストレスは溜まり、

経験という情報を処理する方法も能力もない内に、

人の心と体のメカニズムは、誤作動を起こし始める。

自殺も、その結果だという説に、納得した。

私が自殺しなかった、いや、出来なかった理由。

いくつかある。そのひとつが、ボブ。

ボブに出会ったのは、

川下にあった、１８８号線の老舗のバーだった。 

＊４ 

たった１年半のメキシコでの生活だったのに、

その事件のおかげで、

帰ってきた平和ボケな日本は、

木星くらい、遠い国になってしまった。

唯一、田舎で居場所になったのが、

岩国基地の周りにある米軍相手のバーやクラブだった。

ティーンエイジャーの頃から出入りしていたその店は、

マスターが、何十年も同じジョークを言ってるような、

時間が、ベトナム戦争あたりから止まってるとこで、

私のような若い女の子が、

ふらっと一人で入ってくることは滅多にない。

ある日、知り合った岩国基地のベトナム帰りの兵隊。

やたらデカい白人のその男は、バーのカウンターに座っていた。

 北欧の苗字で、「デカイ」という意味の名前だった。

 ＊５

俺がベトナムにいたと知ると、いろんな奴が聞くんだ。

戦場の話をしてくれ、ってね。

ボブはイリノイの田舎の出で、

素朴な雰囲気が、ベトナム帰りという物々しさを消していた。

俺は話し始める。

OK、じゃあ、あるジャングルでの戦闘の話をしよう。

突然、米軍のキャンプをベトコンが襲う。

戦闘態勢に入っていなかった俺たちは、

慌てて、身近にある武器を、片っ端から手に掴む。

敵は、四方八方から攻撃してくる。

動く人影が、ベトコンなのか仲間なのかもわからない。

あちこちで、仲間が倒れる声がする。 

やばい。かなり劣勢だ。

やっと身を守れそうな物かげを見つけて、そこへ走りこむ。

身を屈めて、銃を構えた途端に、前に人影が現れる。

「ベトコンだ」

話を聞いている奴らが、息を飲む。

「Bang!」

「？　」

「 Dead」（死んだ）

そこで、俺が笑って、やっと奴らはわかるんだ。

聞くもんじゃないってな。

＊６

そのボブと、彼がアメリカに帰る前に、

四国と九州を旅した。

岩国からフェリーで松山に渡り、

そこから宇和島へ出て、足摺岬へ行く。

「ここ、自殺の名所なんだよ」

と説明すると、

「こんな国でも、わざわざ死ぬ奴がいるんだな」

偶然にも、泊まった宿の前で、

崖から飛び降りた死体が上げられていた。

本当に死ぬんだ。

足摺を出て、また宇和島方面へ戻り、

フェリーで別府に渡る。

この間から、四万十に通っていて、気づいた。

ここ、あの時、ボブと乗った路線だ。

足摺から宇和島に向かう電車の中、

眠りから覚めて、ふと目をあげると、

向かいの席で、ボブが神妙な顔をしている。

外には棚田が広がっていた。

「ライスフィールド」

ボブが、窓に体を委ねて、視線を投げたまま、つぶやく。 

「ベトナムに似てる」

メキシコで、英語も話せるようになってた私だが、

ボブとは、その英語で説明する必要なかった。

経験は違っても、その痛みが通じた。

話さなくても、よかった。

自分と同じ、もしくは、それ以上の重みを抱えて

生きている人たちがいる。

そして、それを短い間でも、共有できた人がいた。

生き続けることを選ぶのに、十分な理由になる。

 

 ＊７

　ボブを見送りに、空港内の飛行場に行く。

　今は、民間の飛行場が出来て、

　「岩国錦帯橋空港」になってる。

　そんなのが出来る、ずっと前のこと。

軍機って、乗り心地悪いんだぜ。

ずっと後ろ向きに、それも硬い椅子に座らされて。

　Good Byeと行った後、すぐに踵を返して、

　ゲートに向かって歩いた。

　途中、中学校の友達にばったり出会う。

　向こうも気づいて、話かけてくる。

　ちょっと気になってた男の子だった。

　基地の中で働いている同級生は、結構いる。

　「友達、送りに来た」

　「兵隊か？」

　「うん」

　またひとつ、帰れない場所を作ってしまった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊ 

追記（蛇足になるかもですが）

沈黙することを余儀なくされた人たちの声を、

ほんの少し代弁してくれるような映画が出来た。

「この世界の片隅で」

この原作者こうの史代さんの

「夕凪の街　桜の国」の映画の中で、

「この町のひとたちは」と始まる主人公のモノローグが、

PTSDの一部を物語る。

銭湯で見かけるケロイドの痕や、なくなった体のあちこち、

そんなものについて、何一つ語らない。語れない。

私が文章にしたのは、何も、人に伝えたいということではなく、

やっぱり、自分がここから解放されたいと思うようになったから。

 そして、その方法が、少し、わかってきたから。

【写真について】

＊１

　四万十の広井小学校で開催された新聞バッグコンクール

　林真理子さんの本の新聞広告が使われたバッグ

＊２

　第二次世界大戦中、真珠湾攻撃の後に、日系アメリカ人が

　強制収容されたマンザナーの慰霊塔でのセレモニー

　毎年、マンザナーまでリレーマラソンをしている友人たちの

　マラソンに、去年、参加して行った。

＊３

　メキシコ料理、チリレジェーノを作ってまーす。

　レストランでも、よく注文するメキシコの家庭料理。

　アナハイムというチリを使う。

＊４

　一昨年の５月に行った岩国米軍基地のフレンドシップデー

　基地の入り口で、荷物検査。昔は、なかった。

＊５

　友達のフードトラックを手伝いに行って、

　そのイベント会場で撮った写真。

　多人種の街ロサンゼルスらしい、

　いろんなカラーの絵が描かれていた。

＊６

　ラグナビーチで寿司屋をしてるミキさんと、

　初めて一緒に行ったハイキングで、見つけた木の瘤。

　自然の力強さに励まされる。

＊７

　岩国のフレンドシップデー。

　以前のようなフレンドリーな雰囲気が、

　当日の雨と、こんな警戒態勢でますます異様に。（＾＾；