煎じた漢方薬を飲みながら、ひとりお通夜中。 あるご縁で知り合った女性が亡くなった。 初めて会った時の、その笑顔のキラキラが印象的で、 きっと後で思い出すことがありそうだなと思っていたら、 突然亡くなられたという。 今、まだ、病院の霊安室に置かれ…

ロサンゼルスでバスに乗るなら、空のきれいな日をオススメする。 なぜなら、バスをたくさん待つことになるから。 この町の空の青さと高さは、 「ま、いいんじゃない？」って気にさせてくれる。 「え、車ないの？どうやって生活してんの？」 と、バスライダー…

カチンだったか、ゴンだったか。 アタシの殻が壊れる音。 ガレージの壁をライトブルーに塗った日。 モノが家中の通路にひっくり返ってた明け方のこと。 寝てる間に、魂が肉体から離れて、 ふらふらしてる時に、 寝ぼけた私が起き出して、 慌てて肉体に戻ろう…

４月の終わりの夜、ロサンゼルスは寒かった。 今日、最後のゲストが到着するのは、午前零時過ぎ。 メールの感じからすると、ちょっと面倒くさそうな客のような気がした。 部屋にヒーターを入れて待つ。 午前零時を９０度ほど回った頃に、キッチンテーブルに…